Tras los pasos de Dylan

¿Sabía que el primer departamento de Bob Dylan en la ciudad de Nueva York es ahora un sex shop?, ¿o que lo que hoy es un restaurante de comida mexicana era lugar de expresión musical de él y otros? Esta y otras curiosidades narra el video, de poco más de tres minutos, que Time ha colgado en su página principal, el cual compartimos, con motivo del cumpleaños número setenta del legendario compositor. Se trata de un paseo por el Greenwich Village de Dylan. Nota: la caricatura es de Kyle T. Webster.

 

Montaigne bloguero

Sostiene Anthony Gottlieb en su colaboración denominada Montaigne´s Moment que quien quiera que escriba algún escrito libre sobre cualquier tema debe en cierta medida algo a Michelle de la Montaigne. Sarah Bakewell sugiere que el ensayista podría considerarse como el primer "bloguero" de la historia, en gran medida debido a que el objeto de sus disquisiciones fue, "narcisistamente", su persona y pensamiento: "sólo mostrarme en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy yo mismo a quien pinto... yo mismo soy el contenido de mi libro".

Al hablar de sí, no lo hizo con ún ánimo de expiación, a manera de "confesiones" como las escritas por  San Agustín y otros en la Edad Media, sino simplemente por el placer de hacerlo, mezclado entre citas de los clásicos griegos y latinos (que serían en sus escritos los equivalentes a los enlaces o links de los blogs actuales) para deleite de unos pocos amigos, decía él, cosa que creo era un velo para cubrir sus genuinas intenciones: atormentar al temple conservador guardián de los usos sociales tradicionales, disfrutar del placer de azotar los oidos de sus oyentes con sus temeridades, ¡travieso Montaigne! A este respecto el francés se identificaría más con los usuarios del ciberespacio de nuestros días que con aquellos que fueron sus contemporáneos, que no se atrevían a tal manifestación del pensamiento sin miramientos y que le mereció a la colección de sus escritos el calificativo de "vanidad ridícula", con la consiguiente incorporación en el índice de obras prohibidas del Vaticano de 1676 a 1854, casi dos siglos en el infierno de los dictadores de la buena conciencia.

Humanista por los cuatro costados, recurrió a la autoridad de los clásicos de la Antigüedad al hacer sus incursiones en terrenos reservados en el presente, a manera de escudo en su subrepticia labor de cuestionar la moral dominante, con la humildad estratégica de siempre señalar que quizá pudiera equivocarse en sus opiniones. Honesto glosador de las ideas de otros, Montaigne se atrevió, como señala Stefan Zweig, a emanciparse intelectualmente en una época en que la violencia y las ideologías tiránicas parecían imponerse, al tener el coraje de construir con sus escritos "una trastienda del todo nuestra, del todo libre, donde fijar nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y soledad".

Nota: Gottlieb anota los siguientes libros que constituyen análisis recientes sobre la obra de Montaigne: el muy comentado How to Live: Or A Life of Montaigne in One Question and Twenty Attempts at an Answer de Sarah Bakewell; When I Am Playing with My Cat, How Do I Know That She Is Not Playing with Me?: Montaigne and Being in Touch with Life de Saul Frampton, y What Do I Know? What Montaigne Might Have Made of the Modern World de Paul Kent. Yo agrego el muy socorrido ensayo denominado Montaigne en El Legado de Europa de Stefan Zweig en editorial El Acantilado, misma casa que en un grueso tomo hace una bella edición de Los ensayos de Montaigne con un muy buen estudio introductorio.

Los cuatro de Vienna

Dentro de la serie The top 10 composers, el maestro Anthony Tommasini explica, acompañado del piano, algunos aspectos biográficos y artísticos de Los cuatro de Vienna, que es como llama a los gigantes de la música clásica que florecieron en dicha ciudad durante un período de 75 años: Haydn, Mozart, Schubert y Beethoven.

Borges, el hombre ante el espejo

Cara a cara con Bertrand Russell

Se trata de una entrevista realizada por la BBC en 1959. Se cuestiona al filósofo sobre sus lecturas favoritas de niño, respecto de su ilusión por observar un ángel, acerca del origen de su escepticismo y de su inclinación por las matemáticas, la filosofía y el activismo político; Russell nos comenta de sus encarcelamientos, de la expulsión de las escuelas donde daba clases, de los temores y acusaciones de padres de familia conservadores de que fuera a convertirse en un "corruptor de menores" (sí, como Sócrates), del ostracismo académico que lo condenaba a la pobreza en Estados Unidos, de su lucha contra el fanatismo: "el peligro más grande del mundo", de su campaña contra todo tipo de guerra, de cómo su gusto por el tabaco salvó su vida.

Al final señala el valor que espera que las generaciones venideras pueden obtener al observar, después de su muerte, la presente entrevista: creer en lo comprobable más allá de nuestros deseos y conveniencias y aprender a tolerar a quienes piensan distinto a nosotros, ya que es necesario para poder seguir vivir juntos como humanos, "el amor es listo, el odio es tonto".

Nota: la caricatura es de Fernando Vicente.

Louise Bourgeois o la devoción por las arañas

Murio el 31 de mayo la escultora Louise Bourgeois, artista que logró reconocimiento de manera tardía gracias a sus creaciones abstractas cargadas de sentido psicológico, sexualmente sugestivas, en ocasiones grotescas, y que fueran o no del agrado de los observadores, siempre estuvieron destinadas a causar un gran impacto en la psique. Su trabajo fue fuente de inspiración para muchos artistas jóvenes, en especial mujeres. Para el público en general , no obstante, Bourgeois es identificada como la autora de una impresionante colección de arañas gigantes construidas a base de bronce, acero y mármol que adornan espacios públicos y gallerías de arte alrededor del mundo, quizá la más célebre es Maman, que se encuentra en los alrededores del museo Tate Modern en Londres.

Para Holland Cotter:

Ms. Bourgeois’s sculptures in wood, steel, stone and cast rubber, often organic in form and sexually explicit, emotionally aggressive yet witty, covered many stylistic bases. But from first to last they shared a set of repeated themes centered on the human body and its need for nurture and protection in a frightening world

De conformidad con la escultora francesa, el arte es una forma de restauración, en su caso fuertemente alimentada por evocaciones a la niñez, que hacen tanto de la figura materna como de la paterna imágenes constantes a las que retorna como fuente de inspiración. 

Precisamente por ese retorno a la imagen de protección maternal es que Bourgeois recurrió a la figura de las arañas para expresarse. Para muchos podrá tratarse de un ser repugnante, cuya presencia intimida, pero para la escultura es diferente, y mucho más justa, la insólita apreciación que tiene de estos animales tejedores:

"The Spider is an ode to my mother... She was my best friend. Like a spider, my mother was a weaver... Like spiders, my mother was very clever. Spiders are friendly presences... spiders are helpful and protective, just like my mother."

 

La sonrisa de Armstrong

Siempre me ha llamado la atención el que prácticamente la totalidad de las fotografías e imágenes de Louis Armstrong lo presentan con una franca sonrisa. Lo anterior es más sorprendente al enterarnos de que la vida del trompetista estuvo muy lejos de ser un continuo de dicha y felicidad. Nacido en la pobreza extrema; abandonados por el padre, su madre se vio en la necesidad de practicar la prostitución de manera intermitente; el pequeño Louis fue privado de su libertad a los doce años; su vida artística navegó en un mar intrigas, incomprensión y prejuicios; aún habiendo logrado el éxito artístico se vió envuelto en problemas financieros y no estuvo excento de las amenazas de la mafia, en fin.

Cuando una persona persevera, pese a todas estas tribulaciones, merece nuestra admiración. Frente a las dificultades que le tocó enfrentar Armstrong no puso simplemente la otra mejilla, sino que ofreció siempre, de frente, la faz sonriente de su rostro.

Como muestra de ésto tenemos la interpretación insuperable que hace Louis Armstrong de What a wonderful world, canción que como creación musical también tuvo que enfrentar sus propios rechazos, incomprensiones y burlas, sin embargo, nada pudo evitar que se convirtiera en una pieza clásica que muestra la esperanza, optimismo y alegría por vivir de que es capaz el ser humano:

El león ha muerto

La primera vez que me impresionó Edward Kennedy fue al escucharlo en la convención demócrata que habría de postular como candidato presidencial a Walter Mondale, en 1984. Comenzó con una arenga, prácticamente a gritos, que prendió el entusiasmo de los presentes y continuó, en el mismo tono, preguntando quién era la persona responsable de alguna política concreta que a su juicio perjudicaba a la población de Estados Unidos, él mismo respondería: “Ronald Reagan”, siguió con una serie de preguntas en sentido idéntico y, al cabo de cada una de ellas, la concurrencia gritaba como respuesta, cada vez más eufórica, "Ronald Reagan". Kennedy, en un minuto, en cadena nacional, había presentado como una verdadera calamidad pública al popular presidente conservador, que iba en pos de la reelección. Desde allí quedé prendado del proceso electoral estadounidense, de sus elecciones primarias, convenciones y debates.

El más célebre de sus mensajes sería el que pronunció cuatro años antes al conceder la derrota ante James Carter en una de las más duras y apasionadas primarias en la historia reciente, cuando pretendió realizar la odisea de arrebatar la nominación de su partido a un presidente en funciones, al cual percibía tibio y resignado a la derrota en las elecciones frente al partido republicano.

Kennedy se distinguió en su trabajo legislativo por impulsar una agenda tendiente a lograr una mayor equidad social, en particular en lo concerniente a derechos civiles, servicios de salud, educación, derechos laborales y migración. Acorde con lo anterior fue adversario de las disminuciones de impuestos a ciertos sectores privilegiados impulsadas por Ronald Reagan y George Bush, además, se opuso ferreamente al otorgamiento de mayores facultades a las autoridades, que podrían considerarse atentatorias a los derechos ciudadanos. Así mismo, apoyó el otorgamiento de fondos públicos para la investigación de células madre, defendió el derecho de las mujeres a decidir la continuación del embarazo y las uniones entre personas del mismo sexo.

A pesar de ser un político decididamente liberal, un liberal del New Deal según Sam Tanenhaus, ello no le impidió ser un devoto católico romano y contar al Cardenal de Boston entre sus amigos, tampoco fue obstáculo para que su trabajo como legislador se distinguera por tender puentes e impulsar acuerdos que rompían las barreras entre ambos partidos. No obstante, la que llamaría la causa de su vida, una reforma integral de los servicios de salud, quedaría inconclusa.

En temas de política exterior encabezó los esfuerzos del congreso para imponer sanciones a Sudáfrica en virtud de su poítica de apartheid, promovió la paz en Irlanda del Norte, logró una prohibición a la venta de armas a la dictadura chilena, reclamó la retirada de Estados Unidos de Vietnam y votó en contra de la invasión de su país a Iraq, "the best vote I've made in my 44 years in the United States Senate."

Al proponer Reagan la nominación del “originalista” Robert H. Bork para la Suprema Corte de Justicia Kennedy dirigió uno de los ataques más feroces que se recuerden a una nominación presidencial:

Robert Bork's America is a land in which women would be forced into back-alley abortions, blacks would sit at segregated lunch counters, rogue police could break down citizens' doors in midnight raids, schoolchildren could not be taught about evolution, writers and artists could be censored at the whim of the Government, and the doors of the Federal courts would be shut on the fingers of millions of citizens for whom the judiciary is—and is often the only—protector of the individual rights that are the heart of our democracy. America is a better and freer nation than Robert Bork thinks. Yet in the current delicate balance of the Supreme Court, his rigid ideology will tip the scales of justice against the kind of country America is and ought to be. The damage that President Reagan will do through this nomination, if it is not rejected by the Senate, could live on far beyond the end of his presidential term. President Reagan is still our President. But he should not be able to reach out from the muck of Irangate, reach into the muck of Watergate, and impose his reactionary vision of the Constitution on the Supreme Court and on the next generation of Americans. No justice would be better than this injustice.

No tenemos elementos para afirmar que esa era la América a que hubiera conducido el tipo de interpretación constitucional que proponía el nominado, pero sí el tipo de sociedad que no deseaba Kennedy, su anti-américa.

Su última participación relevante de índole electoral fue respaldar, en el proceso de elecciones primarias a Barack Obama como candidato a la presidencia del partido demócrata, en el momento en que la moneda estaba en el aire entre la senadora Hillary Clinton y el entonces senador por Illinois. Dicho apoyo fue determinante para la consolidación de la candidatura del actual presidente de los Estados Unidos. Para Kennedy, Obama representaba una oportunidad para la reconciliación racial definitiva y una vuelta a la hoja a la polarización política de decadas anteriores: “He will be a president who refuses to be trapped in the patterns of the past...I ask you to join in this historic journey — to have the courage to choose change. It is time again for a new generation of leadership"

Combatiendo un cancer terminal que le había sido diagnosticado meses antes, y que lo había mantenido alejado de casi la totalidad de sus responsabilidades como senador, finalmente pudo presentarse a la que sería su última convención democrata, la cual habría de ungir como candidato presidencial a su protegido.

Para Barack Obama, Kennedy representaba el alma del partido demócrata, era el león del senado de los Estados Unidos (como se le llamaba por su influencia) y defensor de los que no tenían protección. Para sus adversarios políticos el senador por Massachusetts significaba algo muy diferente: Ronald Reagan, que consideraba al gobierno como parte de los problemas de la sociedad y no de su solución, lo identificó como "the champion of big goverment" y de respaldar una participación entrometida del gobierno federal en la vida y cartera de las personas; para Rush Limbaugh se trataba, en efecto, de un león del senado, para el cual los ciudadanos eran la presa.

El más joven de los hermanos Kennedy, el considerado más vulnerable y al que con más insistencia se le regateó el reconocimiento, resultó ser el que determinó los cambios más relevantes para el ciudadano común, en palabras de Norman J. Ornstein: “He was not a shining star that burned brightly and faded away. He had a long, steady glow. When you survey the impact of the Kennedys on American life and politics and policy, he will end up by far being the most significant."

Descanse en paz.