Adios al Parnaso

Escribe Jairo Calixto Albarrán bonito artículo sobre la extinción de la mítica librería y cafetería El Parnaso, a la que tanto visité en mis tiempos de estudiante y durante los que fueron mis primeros años de ejercicio profesional, principalmente los sábados por la mañana, al final de los ochentas y principios de los noventas. Al evocar sus tiempos en este lugar de Coyoacán, nombrado en honor de la patria simbólica de los artistas, Calixto Albarrán hace la siguiente descripción de los motivos que pueden llevar a las personas a buscar un refugio o guarida de corte intelectual:

Cuando eres feliz e indocumentado y tienes aspiraciones literarias, lo más importante es encontrar un refugio dónde compartir con tus pares esas pasiones al calor de un café o unos tragos. Un espacio para alimentar egos, normar criterios y diseñar complots con los superpoderes de la arrogancia cultural. Y sentirse así como Picasso, Henry Miller, Ernest Hemingway en los recintos parisinos, donde exponían tirrias y logros a los fragores del debate que, regularmente, acababa en los madrazos. Encontrar tu lugar en el mundo de artista adolescente alrededor de una mesa, en el cultivo de los vasos comunicantes del ánimo creativo, la conversación salpicada de citas a pie de plática, el impostergable intercambio de dudas existenciales y de certezas ecuménicas, así como de hazañas amorosas, frustraciones sentimentales y densos espectáculos de la vulgaridad humorística.

El resto del texto, en el que se hacen reflexiones interesantes que llaman a atención sobre la necesidad de preservar los espacios de tradición cultural se puede leer en Adios al Parnaso.

La extinción de los paraisos

La primera vez que entré a una las tiendas Borders me sentí en un mundo de fantasía: todas las revistas imaginables, que eran el objeto de mi búsqueda en esa ocasión, estaban a mis disposición. Pasillos de libros y películas clamaban mi atención, ¡yo sería feliz viviendo aquí! me dije en esos momentos. El impacto que ocasiona la ilusión de tener al alcance de los dedos el poder de disposición sobre un infinito de objetos de nuestro deseo es algo inenarrable. Lo he sentido otras veces igualmente sublimes, por ejemplo recuerdo la primera vez que entré a la Librería Ghandi en Miguel Ángel de Quevedo interesado en libros de derecho, sociología y política o mi encuentro con la mítica Librería del Zótano de Avenida Juarez, casi enfrente del Hotel Regis donde me hospedé, cuando hacía preparativos para venir a estudiar a la Escuela Libre de Derecho y tuve la impertinencia, me dirían después, de dar un paseo nocturno por los alrededores de la Alameda Central para iniciar mi conocimiento de la ciudad; otra ocasión semejante, aunque más enfocada mi atención en esos momentos al sector musical, fue cuando tuve la fortuna de introducirme en esa selva de materiales auditivos, de lectura y de colección que era el establecimiento de Virgin Records en la cercanías de Central Park, durante la que ha sido la única visita que he hecho a la ciudad de Nueva York.

El nombre "Borders" siempre me gustó; al ser nativo de Tijuana cualquier referencia a la frontera o a lo que está en los "márgenes", tiene en mí una amistosa acogida. Tuve el placer de poder conocer los establecimientos de la cadena en algunas otras ciudades de Estados Unidos que pude visitar. Recuerdo con especial nostalgia una ocasión que caminando por las calles, desconocidas para mi, de la ciudad de Boston, me topé con una de las tiendas, bellísima, dicho encuentro me hizo sentirme otra vez como en casa, una casa mental que yo habito, a pesar de encontrarme en tierra extraña. Mis últimos refugios en Borders se limitaron a la tienda ubicada en Plaza Bonita, en San Diego, durante mis visitas fugaces de tres días a mi familia en Tijuana, en donde utilizaba orgullosamente mi tarjeta de clente en libros, revistas, dvds y alguno que otro regalo; era para mi obligado comprar "de pilón" algunos de los inmensos volúmenes sobre todo tipo de cosas interesantes que se encontraban tentadoramente apilados bajo el anuncio en cartón "sale". Tristemente la experiencia narrada no se dará más, Borders, producto de una administracción que no supo adaptarse a los nuevos tiempos se va en lo que es la culminación de una muerte anunciada desde el año pasado.

No sólo Borders, Virgin Records ya no existe, aunque conservo orgullosamente una chamarra negra que adorna la espalda con la palabra que da título a la compañía en sugerente rojo sangrante, y que se dedica ahora a impulsar viajes al espacio, ¡vaya que eso si es adaptación a los nuevos tiempos! Las inmensas tiendas de Tower Records desaparecieron en Estados Unidos (aunque en la Ciudad de México se mantiene una en la Zona Rosa y otra en Altavista, de dimensiones mucho más apretadas, aún con el nombre, como reliquias de otra época en la que fueron marcas de distribución privilegiada de los objetos de mi afecto. Para incrementar la sensación de pérdida me entero recientemente que El Parnaso de Coyoacán, que ya observaba exhausto en mis últimas visitas, cierra. Ghandi de Quevedo persiste pero se ha ampliado a un establecimiento mucho más moderno, dejando enfrente al viejo local, como una especie de Titanic abandonado, ahora minúsculo em comparación con su hermano, limitado a ciertas materias, perdiéndose el efecto a la vez acogedor e intimidante que generaban torres de libros que parecían precipitarse sobre los clientes para absorvernos entre toneladas de hojas impresas al primer descuido. La Librería del Zótano cuya inagen quedó grabada en mi mente despareció con el temblor del 85, pasando a la historia ese zótano que dio nombre a una cadena. Sigue siendo buena librería la ubicada en Miguel Ángel de Quevedo.

La lenta desaparición de mis lugares consentidos de antaño quizá señalan, además de la edad, lo obsolescente de mis prácticas de consumo. No estoy en contra de la tecnología, pero sinceramente no encuentro el mismo grado de placer y gratificación en esa búsqueda ansiosa que tiene por resultado el hallazgo de algún disco o libro altamente deseado que lo que se produce por el click en una computadora, que de manera aburridamente previsible traerá como resultado una descarga de bits o la llegada a mi casa de un libro envuelto en cartón tiempo después. Ese tipo de adquisición no iguala la tenencia cual climax culminatorio de esa emoción que se acumula despordante conforme creemos acercarnos al lugar donde habremos de descubrir al autor o conjunto musical deseado, esa sensación que imagino semejante al encuentro de un tesoro después de días de escudriñar los lugares más recónditos del planeta o, de plano, algo análogo a lo que podría denominar un orgasmo intelectual logrado después de un delicado y prolongado foreplay.

Algo parecido encuentro con la revistas, el placer de dar con ellas conforme aparecen los nuevos números, con fechas en la portada que nunca coinciden con el calendario real, no lo sustituye la fría regularidad de la entrega producto de una suscripción. Sanborns sigue siendo el lugar para esa búsqueda en la Ciudad de México al igual que los establecimientos del Aeropuerto.

Por razones de obsolescencia mental semejante a la antes referida mi última visita, en otros años ritual obligado, a la muy apreciada tienda Best Buy de Mission Valley en San Diego me frustró enormemente, muchísimos menos videos visibles a la mirada de los clientes eran "compensados" con la fría leyenda de que ¡cualquier artículo puede ser pedido en forma electrónica y entregado en casa! ¿Y la búsqueda ansiosa entre un muro de objetos audiovisuales semejante a la muralla china cómo lo sustituyo?, ¿la sensación de victoria entre fanfarrías al encontrar precisamente la película antigua o el disco poco comercial que buscaba donde queda? La tienda no monopolizó mi tiempo como antes lo hacía, los arqueólogos audiovisuales habremos de buscar lugares alternativos.

Como dije al principio Borders se vá, al repetir la trágica noticia me pregunto ¿porqué se mantienen con éxito otro tipo de establecimientos y firmas y se va uno que tanto quiero? Extraño amor a una empresa para la que nunca signifiqué más que uno entre miles de clientes diarios que desfilaban por sus establecimientos como feligreces itinerantes ante un templo. ¿Porqué no se terminan de ir las empresas de Robert Murdoch y se queda Borders? Seguramente porque soy parte de una minoría consumista impotente de influenciar a "los mercados" lo suficiente como para mantener a los antiguos oferentes de nuestros artículos amados, que han sido sustituidos por canales de distribución más eficientes, pero muchos menos "emocionales" que a los que me acostumbré cuando comenzé a tener un sueldo. Pero el dinero no entiende de sentimientos. Tendré que adaptarme y suspirar con nostalgia por mis cada vez más escasos paraisos terrenales.

Borders Bookstore School and Washington Boston in Boston

El cielo es un cuento de hadas

Afirma Stephen Hawking en su último libro, The grand design (reseñas en The Guardian y en Los Angeles Times), que no es necesario recurrir a la idea de un gran arquitecto o diseñador omnipotente para explicar la existencia del universo, las leyes de la física son suficientes para ello:

It is not necessary to invoke God to light the blue touch paper and set the Universe going...The Big Bang was a natural event which would have happened without the help or involvement of God... Because there is a law such as gravity, the Universe can and will create itself from nothing... Spontaneous creation is the reason there is something rather than nothing, why the Universe exists, why we exist..

No hay nada más allá del momento en que el cerebro vibra por última ocasión, nos dice Hawking: "I regard the brain as a computer which will stop working when its components fail. There is no heaven or afterlife for broken down computers; that is a fairy story for people afraid of the dark." Lo anterior, desde luego, ha ofendido a grupos religiosos.

Una teoría que explicara todo sería el triunfo mayor de la razón humana. Las esperanzas de Hawking están en la conocida como teoría M: "... a broad mathematical framework that encompasses string theory, which is regarded by many physicists as the best hope yet of developing a theory of everything.M-theory demands a universe with 11 dimensions, including a dimension of time and the three familiar spatial dimensions. The rest are curled up too small for us to see." Otra idea sugerente de Hawking es la que sostiene la posibilidad de que en el futuro mediato se lleguen a detectar sobre la luz "huellas digitales" o "residuos" de momentos anteriores del universo.

Adjunto parte de una breve entrevista al científico en The Guardian (Hawking sólo puede transmitir sus ideas mecanicamente, utilizando un músculo de su rostro para enviar señales a una computadora, hasta asociar palabras que expresen su mensaje. Esta condición obliga a que las entrevistas y conferencias se presenten después de mucho esfuerzo previo de su parte):

What is the value in knowing "Why are we here?

The universe is governed by science. But science tells us that we can't solve the equations, directly in the abstract. We need to use the effective theory of Darwinian natural selection of those societies most likely to survive. We assign them higher value.

You've said there is no reason to invoke God to light the blue touchpaper. Is our existence all down to luck?

Science predicts that many different kinds of universe will be spontaneously created out of nothing. It is a matter of chance which we are in.

So here we are. What should we do?

We should seek the greatest value of our action.

You had a health scare and spent time in hospital in 2009. What, if anything, do you fear about death?

I have lived with the prospect of an early death for the last 49 years. I'm not afraid of death, but I'm in no hurry to die. I have so much I want to do first. I regard the brain as a computer which will stop working when its components fail. There is no heaven or afterlife for broken down computers; that is a fairy story for people afraid of the dark.

What are the things you find most beautiful in science?

Science is beautiful when it makes simple explanations of phenomena or connections between different observations. Examples include the double helix in biology, and the fundamental equations of physics.

Días después dictaría en Londres, en el Google Zeitgeist, la conferencia que se anexa en el video.

Ideas republicanas

La célebre definición de democracia de Abraham Lincoln "el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo" se corresponde bien poco con la experiencia de los ciudadanos en el mundo contemporáneo, inclusive en las democracias más consolidadas perciben que su periódico acto de votación tiene muy poco que ver con cualquier forma de autogobierno colectivo, toda vez que la decisiones básicas están lejos de quedar bajo su control. Con estas afirmaciones inician Félix Ovejero, José Luis Martí y Roberto Gargarella su excelente estudio a la obra compilatoria Nuevas ideas republicanas, autogobierno y libertad, que bajo el sello de Paidós presenta ensayos de los que consideran son los más representativos exponentes de las ideas que animan al moderno republicanismo en la filosofía política contemporánea: Michael Sandel, Quentin Skinner, Philip Pettit, Cass R. Sunstein, Jurgen Habermas, Will Kymlicka, Alan Patten y Anne Phillips. Todos ellos dearrollan sus ideas sobre la crítica a lo que podríamos llamar concepciones "restringidas" de la libertad, la ciudadanía y de la propia democracia como sistema político.

La "tradición republicana", nos informa Robert A. Dahl (La democracia y sus críticos, Paidós), se basa en Aristóteles y ha sido conformada por las experiencias de la Roma republicana y de la República de Venecia, sujeta a interpretaciones diversas a fines del Renacimiento por Guicciardini y Maquiavelo y reformulada y reinterpretada en Inglaterra y Estados Unidos en los siglos XVII y XVIII. Aunque esta tradición se apartó del pensamiento democrático griego comparte con él algunos de sus supuestos: 1) el hombre es por naturaleza social y político; 2) los seres humanos deben convivir en una asociación política para realizar sus potencialidades, 3) un hombre bueno debe ser también un buen ciudadano; 4) un buen sistema político requiere buenos ciudadanos; 5) un buen ciudadano es aquél que posee el atributo de la virtud cívica; 6) la virtud es la predisposición a procurar el bien de todos en los asuntos públicos, y 7) un buen sistema político no sólo refleja la virtud de sus integrantes sino que la promueve.

En congruencia con lo expuesto, Ovejero, Marti y Gargarella denuncian que muchos de los ámbitos en donde las gentes desarrollan buena parte de su vida social están sometidos a relaciones de autoridad que abarcan aspectos fundamentales de su existencia y en cuya determinación no sólo no participan, sino que les son impuestas. De esta manera poblaciones enteras pueden ver cómo sus condiciones de vida cambian de la nocha a la mañana no como resultado de sus decisiones, de sus esfuerzos o de sus errores, sino de flujos financieros o de poderosas voluntades especuladoras. Bajo esta influencia las propias instituciones políticas no actúan en respuesta a las demandas de sus ciudadanos, sino tratando de suministrar a los mercados "buenas señales".

 

Esto se acompaña de lo que llaman una esclerotización de los mecanismos de participación y debate, apatía política de los ciudadanos, quiebra de las condiciones de cohesión (desigualdad y carencia de condiciones minimas de bienestar), corrupción y mercado de favores, privatización de la vida política, filtros económicos que limitan el acceso a la arena política.

Bajo la concepción del republicanismo la libertad no es sólo ausencia de coerción, sino también ausencia de dependencia. De esta forma se afirma que no toda interferencia en el ámbito privado es injustificada, estará justificada si es justa. La libertad tiene que ver con el autogobierno, con la capacidad de la comunidad para tomar el control de su propio destino, por lo que se debe superar la idea de un estado neutral, ascéptico, para reemplazarla por la idea de un estado activo en materia moral.

En este orden de ideas la ciudadanía es una condición que no se agota al proporcionar a los individuos derechos vinculados a la libertad, sino que también le exige asumir determinados deberes, más allá del mero respeto a los demás. El ciudadano ha de asumir un compromiso en relación con los intereses fundamentales de la sociedad, para lo que es indispensable activar aquellas energías que resultan básicas para el debate democrático.

La visión liberal de la democracia entiendería a ésta como una lucha entre diferentes grupos que compiten entre sí por ganarse el favor de los individuos en las contiendas electorales y, para dicho fin, tratan de presentarse ante los electores como opciones atractivas, acomodando sus programas y propuestas a los intereses que busquen captar. Bajo esta manera de entender la democracia los ciudadanos actuan como "consumidores" pasivos y orientan sus votos únicamente a las opciones que les aseguran la defensa de sus intereses, escogiendo entre las distintas "ofertas" políticas de modo parecido a como escogen entre distintos productos en el mercado. Si las personas quieren obtener el poder, deben proporcionar ofertas electorales que atraigan el mayor número de votos posibles. Los ciudadanos agotan su actividad política en el acto de votar.

En contraste, para el republicanismo es trascendental el mantenimiento de la estructura que hace posible tanto la libertad individual como la libertad colectiva. Una sociedad democrática debe asegurarse de que se dan las condiciones para separar las buenas preferencias de las malas o para corregir estas últimas. La democracia, en un sentido fuerte, significaría un sistema político en que la ciudadanía participa activamente, en donde el gobierno no queda en la mano de unos pocos, de una aristocracia elegida. Los debates colectivos vienen a ejercer un efecto positivo sobre la cultura común, en la medida en que se vaya asentando la práctica de adoptar sólo aquellas decisiones que encuentran respaldo en razones públicamente aceptables.

Viajes bibliotecarios

Esta que parece una nave espacial que desciende de un cielo púrpura es en realidad una biblioteca, la Geisel Library de la Universidad de California en San Diego, producto del diseño de William L. Pereira, y es una de las diez bibliotecas seleccionadas en un artículo del USA TODAY para servir como destino de viaje a diversas ciudades de Estados Unidos. Iremos completando con datos de otras bibliotecas del mundo que valga la pena visitar.

Abajo anexamos una toma distinta de la misma estructura, tomada en un día con neblina, que le da un aspecto fantasmagórico.

La sabiduría de la zorra

Para saber lo que depara el futuro los seres humanos han recurido a la observación de los astros, a escudriñar la líneas de la mano, los mensajes de las cartas y a la interpretación de los sueños, entre otros oráculos. No obstante, la previsión del destino sigue siendo inaccesible a la curiosidad humana. En ciencias sociales se reconoce que falta mucho para que cualquiera de dichas disciplinas pueda tener cierta solidez en cuanto a prevenr acontecimientos, los seres humanos, racionales y emotivos a la vez, no se prestan a ser calculados con certeza. A este respecto Dan Gardner, en reciente libro (Future Babble: Why Expert Predictions Are Next to Worthless, and You Can Do Better) examina más de veinte mil predicciones hechas por académicos, expertos y otros tipos de "pronosticadores" para sugerir, no obstante, que cierto tipo de ellos son menos malos que otros.

Lo anterior sirve de pretexto para traer a colación un fragmento del poeta griego Arquíloco, en el cual se recoje la siguiente máxima: "Muchas cosas sabe la zorra, más el erizo una sola, pero importante". Quiero pensar que el poeta se refirió a la preferibilidad de saber poco, pero sustancioso, sobre mucho pero superficial. Otro es el giro que a la frase ha dado Isaiah Berlin para sostener que en cuestiones sociales son siempre preferibles los éxitos mediocres, pero efectivos, a las grandes soluciones totalizadoras. De conformidad con esta perspectiva, bajo la piel de todo erizo habría un dogmático y bajo la de toda zorra un escéptico. ¡Vaya giro para un verso! Como Arquíloco no está a nuestra disposición para ser consultado respecto a cuál es la adecuada hermenéutica para su verso, resulta legítimo acudir a cualquiera de sus sentidos, según el mensaje que se quiera transmitir.

En este orden de ideas Philip Tetlock, en quien se inspira Gardner, explica que los expertos que se equivocan más en sus vaticinios son los que asumen la postura del erizo (en su berliniana presentación dogmática), pensadores que dicen poseer el conocimiento de una gran verdad, suficiente para resolver los misterios de todo tipo de dominio (Marx protestaría, con buenas razones), por otra parte, los expertos menos desacertados resultan ser aquellos pensadores similares a la zorra escéptica, que poseen un cúmulo de conocimientos variados y modestos, desconfían de los principios omnicomprensivos y reconocen el limitado alcance de su prospectiva.

La excelente toma que anexamos como final, sugiere que ambos tipos de sujetos, no obstante sus diferencias, pueden llegar a convivir.

Montaigne bloguero

Sostiene Anthony Gottlieb en su colaboración denominada Montaigne´s Moment que quien quiera que escriba algún escrito libre sobre cualquier tema debe en cierta medida algo a Michelle de la Montaigne. Sarah Bakewell sugiere que el ensayista podría considerarse como el primer "bloguero" de la historia, en gran medida debido a que el objeto de sus disquisiciones fue, "narcisistamente", su persona y pensamiento: "sólo mostrarme en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy yo mismo a quien pinto... yo mismo soy el contenido de mi libro".

Al hablar de sí, no lo hizo con ún ánimo de expiación, a manera de "confesiones" como las escritas por  San Agustín y otros en la Edad Media, sino simplemente por el placer de hacerlo, mezclado entre citas de los clásicos griegos y latinos (que serían en sus escritos los equivalentes a los enlaces o links de los blogs actuales) para deleite de unos pocos amigos, decía él, cosa que creo era un velo para cubrir sus genuinas intenciones: atormentar al temple conservador guardián de los usos sociales tradicionales, disfrutar del placer de azotar los oidos de sus oyentes con sus temeridades, ¡travieso Montaigne! A este respecto el francés se identificaría más con los usuarios del ciberespacio de nuestros días que con aquellos que fueron sus contemporáneos, que no se atrevían a tal manifestación del pensamiento sin miramientos y que le mereció a la colección de sus escritos el calificativo de "vanidad ridícula", con la consiguiente incorporación en el índice de obras prohibidas del Vaticano de 1676 a 1854, casi dos siglos en el infierno de los dictadores de la buena conciencia.

Humanista por los cuatro costados, recurrió a la autoridad de los clásicos de la Antigüedad al hacer sus incursiones en terrenos reservados en el presente, a manera de escudo en su subrepticia labor de cuestionar la moral dominante, con la humildad estratégica de siempre señalar que quizá pudiera equivocarse en sus opiniones. Honesto glosador de las ideas de otros, Montaigne se atrevió, como señala Stefan Zweig, a emanciparse intelectualmente en una época en que la violencia y las ideologías tiránicas parecían imponerse, al tener el coraje de construir con sus escritos "una trastienda del todo nuestra, del todo libre, donde fijar nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y soledad".

Nota: Gottlieb anota los siguientes libros que constituyen análisis recientes sobre la obra de Montaigne: el muy comentado How to Live: Or A Life of Montaigne in One Question and Twenty Attempts at an Answer de Sarah Bakewell; When I Am Playing with My Cat, How Do I Know That She Is Not Playing with Me?: Montaigne and Being in Touch with Life de Saul Frampton, y What Do I Know? What Montaigne Might Have Made of the Modern World de Paul Kent. Yo agrego el muy socorrido ensayo denominado Montaigne en El Legado de Europa de Stefan Zweig en editorial El Acantilado, misma casa que en un grueso tomo hace una bella edición de Los ensayos de Montaigne con un muy buen estudio introductorio.

Fukuyama, la evolución del orden político

Quien decía que la historia, entendida como la lucha de ideologías combatientes, había finalizado, vuelve a recrearla, ahora sobre bases diferentes, para comprender mejor nuestros días. En efecto, según nota de Nicholas Wade, en libro a salir al público el próximo abril, The Origins of Political Order, Francis Fukuyama se adhiere a los estudios de biología evolutiva aplicados a la sociología (Edward O. Wilson) al hacer un repaso de la evolución de las estructuras sociales humanas a través de la historia.

De esta manera, se afirma que la política humana en su camino por forjar modalidades de ordenación social se encuentra regida por pautas constantes de comportamiento (en respuesta a los estímulos del medio ambiente) a través del tiempo atravezando las culturas, tales como ciertos tipos de favoritismo, el acatamiento a reglas, la reciprocidad y la propensión a solucionar conflictos mediante la guerra:

“We take institutions for granted but in fact have no idea where they come from... Institutions are the rules that coordinate social behavior. Just as tribes are based on the deep-seated human instinct of looking out for one’s family and relatives, states depend on the human propensity to create and follow social rules.

Fukuyama anota lo que desde su punto de vista es un continuo en las evolución de estructuras políticas, en lo que advertimos algunos elementos hobbesianos, de la siguiente manera:

• El primer desarrollo fue el paso de grupos de cazadores y recolectores a tribus, facilitados por la costumbre de rendir culto a antepasados comunes al grupo social, el tótem. Esto motivó a otros grupos a asociarse de la misma manera o enfrentar el riesgo de ser destruidos por la tribu, que podía movilizar a los hombres más facilmente para la guerra.
• La guerra también fue determinante para la evolución de la tribu a la organización política estadual, con instituciones administrativas configuradas, que podía garantizar un mayor grado de establilidad que la tribu, forjada en torno a la persona y vida del líder. Este paso supuso  un sacrificio significativo del grado de libertad del hombre para someterse a la coercitividad estatal a cambio de protección. 
• En Europa el paso del tribalismo al estado tuvo una estación intermedia en el feudalismo. Factores geográficos, históricos  y de desarrollo institucional dieron lugar a formas distintas de evolución hacia el estado en China, India, Europa y el mundo islámico.
• El absolutismo cedió en Europa por el vigor de los señores feudales y por la idea del estado de derecho (la superioridad de la ley sobre el soberano), producto de la negociación y de la tradición codificadora canónica, lo que se manifestó en la formación de un incipíente derecho civil y constitucional.
• Las intituciones que nacieron dentro de los estados fueron adquiriendo prestigio y estima social, frecuentemente ligadas a la religión, lo que constituyó un importante factor de estabilización del orden social resultante.

Esta valoración de las instituciones por las personas, sobre todo cuando se ve influenciada por inputs religiosos, es una de las razones por la cuales resulta harto difícil implantar formas de organización y prácticas políticas en lugares en los cuales no existe una tradición que las acompaña o, inclusive, cuando se enfrentan a tradiciones en sentido contrario: "Institutions, though cultural, can be very hard to change. The reason is that, once they are created, people start to invest them with intrinsic value, often religious...It’s extraordinarily difficult to create institutions in other societies."

La misma democracia no deja de ser para Fukuyama algo más que un accidente de la historia:

My argument is that the rule of law comes out of organized religion, and that democracy is a weird accident of history... Parliaments in Europe had legal rights, and it was a complete historical accident that the English Parliament could fight a civil war and produce a constitutional settlement that became the basis of modern democracy...In a parallel universe with no feudalism, European rulers might have been absolute, just like those of China. But through the accident of democracy, England and then the United States created a powerful system that many others wish to emulate...

En este orden de ideas, para el autor de El fin de la historia y el último hombre la pobreza de las naciones tiene mucho menos que ver con la falta de recursos que con el fracaso por parte de sus sociedades para establecer instituciones políticas eficaces, en particular, la ausencia o fragilidad del estado de derecho.

Preferencias librescas iberoamericanas

Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leído, decía Jorge Luis Borges y espetaba: ¡Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mi me enorgullecen las que he leído! Coincide con la anterior idea Joseph Epstein, para quien "La biografía de cualquier escritor debería ocuparse extensamente de lo que leyó y cuándo lo hizo, porque en cierto sentido, somos lo que leemos."

Otra vez la última parte: "somos lo que leemos". En efecto, el desfile de letras y símbolos que pasa frente a nuestros ojos influye en nuestra forma de ser. La moraleja de un cuento, la intriga y suspenso de una narración, alguna proeza histórica, el sentimiento que nos transmite un verso, la personalidad descollante de los seres ficticios de una novela, la frase profunda que no podemos evitar subrayar o anotar en algún lugar, todos ellos pueden llegar a convertirse en compañeros de viaje y guiar por siempre nuestras vidas.

Si intentamos responder a la eterna pregunta del ser humano “¿Quién soy?” bien podríamos cambiar la pregunta a “¿Qué he leído?” para poder dar respuesta a la pregunta original, nos dice con muy buenas razones Héctor Méndez:

Somos lo que pensamos, somos las acciones que ejecutamos en un mundo social, somos las ideas religiosas o filosóficas que sostenemos, somos los principios éticos bajo los cuales vivimos, somos las habilidades que demostramos en el mundo, somos los sentimientos que se generan en el cerebro al recibir el impacto del mundo, somos consumidores infatigables de productos perecederos y servicios y recursos… y la lista puede seguir inexorable generando más y más ejemplos de lo que somos.

Sin negar el impacto del proceso de socialización, de la propaganda y medios audiovisuales, de una manera u otra, al profundizar sobre las ideas y principios más elevados que nos hacen diferenciarnos y adquirir una personalidad propia, todo nos regresa, de una u otra forma, a la lectura.

Este repaso sobre la lectura y su influencia se impone al observar lo que se afirma en dos fuentes (Radiobiobio y Milenio) ambas con datos obtenidos por la AFP, que nos informan sobre los libros más vendidos durante el primer bimestre del año en diversos países de iberoamérica. Así, tenemos que en Chile los libros que aparecen en primer lugar son El sueño del Celta y Comer, rezar, amar; en Venezuela La rebelión de los náufragos y El profesor; en España El bolígrafo de gel verde y El ángel perdido; en Argentina El cementerio de Praga y Los padecientes. Es de mencionarse que El cementerio de Praga, El sueño del celta y Comer, rezar y amar aparecen con ventas destacadas en aquellos países donde no encabezan las listas. 

¿Qué es lo que se ha comprado más en México, nuestro querido México, tierra de Octavio Paz y de Alfonso Reyes? Este es el único caso en que ambas listas (que se refieren a períodos distintos) guardan plena concidencia, hay un campeón indiscutible que a diferencia de los otros países nada tiene que ver con la literatura, el libro que más han consumido los mexicanos se llama Los señores del narco.

Independientemente del mucho o poco valor periodístico del libro referido ¿qué nos dice tal preferencia sobre el público lector mexicano?, ¿estamos tan alertas frente a la inseguridad que preferimos gastar nuestro dinero y rmomentos de esparcimiento en una continuación de las noticias cotidianas sobre una opción literaria?, ¿se trata de una especie de aleación de masoquismo y morbo? Si es verdad que somos lo que leemos afortunadamente los mexicanos leemos muchas otras cosas (aunque quizá no lo suficiente para Librerías Ghandi). Esto es importante si tomamos en cuenta que Miguel de Unamuno otorgaba a la lectura acumulada una función defensiva, de protección frente a la propia lectura de último momento al decir lo siguiente: "Cuando menos se lee, más daño hace lo que se lee". Nota: la caricatura de Unamuno es autoría de Cassio Loredano y la encontramos en este lugar.

El año que acaba

En filosofía política y jurídica me atraparon este año el concepto de democracia como razón pública de Amartya Zen y la crítica a  la tolerancia liberal de Michael Sandel (me gustaron además los videos de sus clases en Harvard sobre teoría de la justicia). Redescubrí a Giovanni Sartori (que, por cierto, no manifiesta mucho aprecio por las contribuciones de Zen) y comenzé a leer con ahínco a Fernando Savater, tanto sus artículos, como sus ensayos sobre diversos filósofos y su amena y abreviada historia de la filosofía. El cáustico comediante y crítico social Bill Maher se ha convertido en un ídolo personal. 

No thanks, im a libertarian

Musicalmente el cuadrante de mi auto pasó todo el año entre Ibero 909.fm y Opus 94.5, lo que resultó una experiencia muy feliz. De lo que pasó por México pude asistir al concierto de Coldplay, lamento no poder haber ido a los de Arcade Fire, Phoenix y Passion Pit. Me llamaron la atención Chemical Brothers, Flaming Lips, Snow Patrol y Gorillaz. Me quedé, seguramente al igual que muchos otros,  esperando el siguiente album de Amy Winehouse que espero no haya echado su carrera por la borda. Un motivo de alegría fue la reaparición de la smooth operator Sade. Me gustó la canción New York de Alicia Keys en la versión que canta con un rapero. Fue una toda una revelación escuchar la colección denominada Dowland Works del Consorte of Musicke (facilitada por cortesía de Salvador Olvera); fue la música que más se repitió en la computadora de la oficina. También me atraparon las sinfonías de Carl Nielsen, bajo la conducción de Herbert Blomstedt, con la Orquesta Sinfónica de San Francisco, por radio escuché partes de la misma obra en la versión de una orquesta escocesa que también fue una delicia. Por más que lo intenté, durante 2010 comprobé que no me gusta la ópera. Cambiando de género, considero que le hacen muy buenos arreglos de bolero ranchero a Pepe Aguilar, quien además no las canta mal. En flamenco extraño el sonido de La Barbería del Sur y Ketama, no me he enterado de nuevos grupos con un sonido semejante.

Take us to Lady Gaga

En cine la mejor película que vi este año es El imaginario del Doctor Parnassus de Terry Gilliam, me encantó esta historia onírica de una lucha entre el bien y el mal en mundos fantásticos producto de la caprichosa imaginación humana, así como el recurso de suplir a Heath Ledger, fallecido sin haber terminado la película, por actores de primera línea, simplemente excelente. Otras películas que me gustaron mucho fueron Amor sin escalas (Up in the air) la cual toca, en torno a una trama sencilla, temas y problemas actuales de la vida cotidiana,  muy original me pareció también la crítica a la sociedad de consumo y del bluff que se desarrolla en The Joneses (Amor por contrato, en la terrible traducción al español). Otras películas que me causaron buena impresión fueron El escritor fantasma, dirigida por Roman Polansky y Ágora. En cuanto a comedias románticas,  que aprecio mucho, la que me pareció mejor fue Historias de San Valentín. De las películas mexicanas me gustó El Atentado, creo que la muy entretenida Hidalgo cayó demasiado en la ficción habiendo elementos de conocimiento histórico para haberlo evitado. No las he visto aún pero amigos en cuyo gusto confío me han hablado muy bien de El secreto de sus ojos y Toy Story 3. La mayor trascendencia de la película Avatar será el haber servido como plataforma para introducir de manera generalizada al cine y la televisión la proyección en tercera dimensión. Por fin acabé la novena temporada de X Files, en 2011 terminaré el repaso de Star Trek, la serie original, antes de entrar a disfrutar, espero que en Blue Ray, las películas. Creo que me interesará Los Tudores, como el año pasado me gustó Roma y debo retomar Lost, ya que me quedé en la cuarta temporada, aunque imposible no enterarse de varios de los pormenores del resto de la trama.

A mi me está llendo super, pero Clark Kent no encuentra diarios que ofrezcan empleo

En un año de muchas, la noticias más tristes fueron las que nos transmitieron el sufrimiento humano producido por fenómenos naturales inucitados en varias partes del mundo; muy lamentable la irresponsable fuga de petróleo en el Golfo de México. La noticia más feliz: el rescate de los mineros chilenos en la mina San José. Merecen destacarse además los adelantos que se lograron en el conocimiento de las neuronas que ocasionan Alzheimer. Preocupa el acrecentamiento de la intolerancia en el mundo y la inaudita discriminación a que sigue siendo sometida la mujer en medio oriente y África. En el mundo de la política anoto la polarización en Estados Unidos, con medios de comunicación por cable y locutores de radio formando parte abierta de los frentes de batalla; también de tomar en cuenta, como ejemplo, la manera en que por medio de la negociación, políticos de una nueva generación lograron constituir un gobierno de coalición y evitar con ello una crisis de constitucionalidad en Inglaterra, derivada de los resultados de las elecciones, sin rencores (en México, a diferencia, nuestros veteranos miembros de la clase política no pueden ponerse de acuerdo para designar ministros de la Suprema Corte de Justicia de la Nación).  La noticia de mayor impacto político del año: las derivadas de las filtraciones en el sitio Wikilieaks, que harán que muchos curiosos y generalmente desinformados se interesen por la política internacional; también evidencia la pobre labor de investigación a que nos tenían acostumbrados los medios de información tradicionales en este ámbito y la manera como inclusive las agencias gubernamentales más poderosas del mundo son vulnerables frente a las herramientas de la sociedad de la información.

Desde luego que mis confesiones no deben ser tan interesantes como las suyas, padre

En deportes, mi perspectiva fanática destaca el repunte de los equipos de basketball y futbol americano de la Universidad Estatal de San Diego, en beisbol la lucha de los Padres hasta el último día de la temporada con los Gigantes de San Francisco, que terminarían ganando la Serie Mundial y en la NFL las anuales frustaciones con los Chargers. El mundial de futbol me pareció en general un acontecimiento deslucido, la figura relevante de la justa fue un pulpo, el buen Paul, que en paz descanse. Me pareció dignísima, no obstante, la participación en la justa de la selección de Uruguay.

De manera cada vez más generalizada los habitantes de las ciudades más grandes del mundo "vivimos" interconectados. En cierta medida quien no  utiliza el ciberespacio queda desinformado (enterarse tarde es en nuestros días equivalente a "desinformado") aunque muchas veces también "malinformado", a lo que ha contribuido mucho la utilización de Twitter para esparcir rumores y sitios de "noticias" con intereses especiales; los internautas debemos pasar por un muy saludable proceso de depuración de nuestras "fuentes". Por intereses comerciales, que por lo visto no tienen "llenadera" se empieza a ver amenazada la "neutralidad" de la red, mientras Facebook parece que se erige en el titán que vencerá en la batalla por dominar internet así como la vida social y de consumo de las personas, que de manera creciente se desarrolla en el ciberinfinito. De lo que ví de tecnología creo que el IPAD da muy poco para lo que vale, se vendió antes de estar listo,  no obstante logró capturar mágicamente la necesidad de estar a la moda y creó un nuevo nicho de mercado, como dice el refrán: "quien pega primero, pega dos veces" y así lo hizo, una vez más, Steve Jobs.  Se me antoja más tener un XBox con kinect y una pantalla de HD y 3D de ochenta pulgadas que no requiera lentes.
 

Acompañamos este recuento con caricaturas de la revista New Yorker, que hacen referencia a acontecimientos y tendencias que se desarrollaron durante 2010, las cuales se pueden consultar en el sitio The Cartoon Bank.

Aguafiestas potterianos

La novela de la revolución mexicana

La siguiente es la transcripción de un artículo de Oscar Alberto Estrada Gutiérrez publicado en el Diario Baja California, de la ciudad de Tijuana, el 30 de octubre de 1967, en el cual refiere una velada cuyo motivo fue una remembranza y reflexión sobre las novelas de la revolución mexicana. Al hacerlo repasa, a manera de reseña, aquellas que fueron objeto de discusión en el simposio. El autor no actualizaría la reseña ya que fallecería dos años después, a la edad de treinta y un años.

La noche del viernes tuvimos la oportunidad de pasar un rato por demás ameno, gracias a la amable invitación que nos hiciera el C. Profesor Ramón Alcaraz hijo para que sustentaramos una charla sobre algunas de las novelas más caracterizadas acerca de la Revolución Mexicana.

Lo anterior ocurrió ante los miembros del Ateneo "Ignacio M. Altamirano", entre sorbo y sorbo de café.

La velada necesariamente hubo de transcurrir entre remembranzas de Azuela, el médico militar pionero de la Novela de la Revolución Mexicana y citas de Martín Luis Guzmán, el admirable octogenario director del semanario Tiempo.

En Azuela hallamos al hombre maduro, que ve desde un lugar de la escena el drama que se desarrolla ante sus ojos. Los de Abajo, la primera de sus novelas, dibuja fielmente el fenómeno de integración del ejército revolucionario que hizo posible el régimen social que hoy prevalece. Juzga severamente los hechos y contempla la escena con rigorismo objetivo.

No sucede los mismo con el autor de El Águila y la Serpiente, quien ya se coloca discretamente dentro de la escena o, cuando su honestidad literaria se lo exige, se presenta francamente en ella, para aceptar la responsabilidad de sus juicios apasionados sobre algunos personajes, sobre todo en la obra proscrita: La Sombra del Caudillo.

Y así transcurre la noche, entre los recuerdos de José Vasconcelos, quien en una actitud muy propia de él, llena totalmente con su vida el relato y pone en segundo término los fenómenos sociales, sin restarle dimensión histórica, pero utilizándolos solo como trasfondo de su vida, que en Ulises Criollo es el tema central.

Desfilan la ingenuidad arrobadora de Nellie Campobello, quien contempló la Revolución y sus masacres con la objetividad encantadora de una niña; José Rubén Romero, el provinciano que contempla una revolución del tamaño de sus pueblos originales, Ario de Rosales, Cotija y Tacamboro y que, sin embargo, encuentra en ella material suficiente para dejar su tesis pendiente de un asidero desconocido en la conciencia del lector, inquietamente prendido de las páginas de Desbandada y Mi Caballo, Mi Perro y Mi Rifle.

 

Agustín Vera anticipa en Revancha, lo que Gregorio López y Fuentes nos da, más enriquecido, en Mi General y el tremendo drama que revive en la pluma magistral de Mauricio Magdaleno al escribir El Resplandor, sin duda una de las más apasionantes novelas escritas acerca de la Revolución Mexicana, concebida en una época en la que ya era posible hacer un juicio crítico sobre la conducta de sus protagonistas.

Continúa la romería de autores y obras, todos acertados y todas bien logradas, para ver a Francisco L. Urquizo, el beneficiario del Premio Belisario Domínguez 1967, dibujar con hondo dramatismo la vida del soldado salido de la leva, para incorporarlo forzosamente al ejército federal, que casi sin advertirlo, pasa a formar parte del ejercito revolucionario, por virtud de la rapidez con que se encuentra Madero, casi sin alterar las circunstancias.

José Mancisidor y Miguel N. Lira nos dan los aspectos interesantes de la novelística revolucionaria y pintan, uno la Invasión a Veracruz, por la torpeza de Wilson; el otro, la corrupción del militar que se retira a la vida regalada, con el botín que obtuvo en la revolución, olvidándose de sus proclamas iniciales. Las obras son Frontera Junto al Mar y La Escondida, respectivamente.

Termina la noche con comentarios sobre Las Tierras Flacas, Al Filo del Agua y La Creación, de Agustín Yañez y la difícil novela del más joven de los autores de este género, Carlos Fuentes, quien logra toda una proeza literaria en La Muerte de Artemio Cruz.

Charla final sobre otros aspectos de la Revolución Mexicana y el propósito de formar un Círculo de Estudios de la Revolución Mexicana, con el concurso de jóvenes, maestros, profesionistas y otros intelectuals de las últimas generaciones.

VARIACIÓN.- Como lo anticipamos, deseamos alegría y éxito a TEODORO GALVÁN MUÑOZ en ocasión de su onomástico.

Nota: en la reseña no se cita la denominación de las obras de Nellie Campobello y de Francisco L. Urquizo. De Campobello debe tratarse de su novela Cartucho y de Urquizo presumimos, por la temática a que se refiere el escrito, que debe tratarse de las siguientes: Tropa Vieja, novela que gozó de amplia distribución en ediciones accesibles en puestos de periódicos y de Fui soldado de levita de esos de caballería.

El cementerio de Praga

El viejo cementerio judío de Praga data del siglo XV y su exceso de lápidas se debe a la falta de espacio y de posibilidades de extenderlo en su momento por razones de intolerancia religiosa (los cristianos no les vendían más terreno para agrandar su superficie), de manera que los nuevos enterramientos se apilaban encima de los antiguos y las lápidas se amontonaban unas con otras. El cementerio dejó de utilizarse en 1787. Fue durante aproximadamente trescientos años el único lugar donde estaba permitido enterrar a los judíos en la ciudad. Al día de hoy se pueden ver más de 12 000 lápidas y se estima que puede haber enterradas unas 100 000 personas.

Es un sitio frecuentemente visitado por parte de los turistas, sobre todo al momento del crepúsculo, cuando la disminución de los rayos solares le da un cierto aire siniestro: "En el cementerio de Praga, nada es lo que parece y nadie es quien realmente dice ser: todo es según convenga, pues, bien mirado, la diferencia entre un hada y una bruja es solo una cuestión de edad y encanto."

Este lúgubre lugar es precisamente el que sirve de trasfondo y título a la última novela de Umberto Eco, El cementerio de Praga, que a pesar de haberse dado a conocer en Italia hace apenas una semana ya está dando mucho de qué hablar.

"Me da vergüenza ponerme a escribir, como si desnudara mi alma", así comienza sus memorias el capitán Simonini, estafador y espía que al enfrentar una crisis decide seguir los consejos de Sigmund Freud y escribir sus vivencias; solamente descubriendo dichas vivencias entenderemos muchos acontecimientos que se desarrollarían después con repercusiones aún en nuestros días.

La más grande hazaña de la trayectoria de Simonini es confeccionar las actas de una supuesta reunión nocturna entre las lápidas del cementerio judío de Praga en la que se trama "la madre de todas las conspiraciones", como asevera Lucia Magi, aquella en la que los ancianos rabinos de las 12 tribus de Israel tejen planes para dominar el mundo; ese documento servirá como base para la redacción de los celebérrimos Protocolos de los sabios de Sión. Simonini, "el hombre más odioso del mundo" en palabras del propio Eco, encarna un profundo odio a los judíos, lo que se revela en las  frases más polémicas de la novela: “Me doy cuenta de haber existido solo para vencer aquella raza maldita. Únicamente el odio calienta el corazón... La divina Providencia nos ha regalado a los judíos, utilicémolos y recemos para que siempre haya alguno al que temer y odiar”.

Lo anterior parece un exceso a Lucetta Scaraffia, que en L'Osservatore Romano critica: "Denunciar el antisemitismo poniéndose en la piel de los antisemitas no funciona como una verdadera acusación. El lector acaba por resultar contaminado por el delirio antisemita... Cuando se evoca el mal, es necesario enfrentarlo al bien, para que sirva de contraste. La reconstrucción del mal sin condena, sin héroes positivos, adquiere una apariencia de voyeurismo amoral". 

Javier Rodríguez Marcos protesta ante tales reprimendas al afirmar lo siguiente: "Los mismos que piden que no se lean literalmente la Biblia ni el Corán toman ficción por realidad cuando se enfrentan a la literatura... los ortodoxos temen que sus lectores simpaticen con su antisemitismo. Ni los libros sagrados son tan maniqueos."

El libro ha sido un éxito de ventas durante su primera semana, más de cien mil ejemplares vendidos, y estoy ansioso por edquirirlo en cuanto esté accesible en la Ciudad de México, el autor de El nombre de la Rosa tiene un gran prestigio como narrador de ficción la que sabe mezclar ingeniosamente con una ardua investigación histórica, además, el morbo incitado por las reacciones iniciales anima al lector desinformado para hacerse del texto que se discute, quizá, como dice el propio Rodriguez Marcos: "las malas críticas multiplican las ventas".

El archidiablo Belfegor, un cuento de Maquiavelo para sonreir

Al pretender escapar de un menoscabo mayor a nuestro patrimonio, después de habernos gastado unos pesos en la librería El Péndulo de Perisur, nos topamos con la bonita presentación de la casa Gadir Editorial de la obra de Nicolás Maquiavelo Belgafor arcidiavolo, traducida por Elena Martínez de quien, presumimos, también son el prólogo y los textos de la contraportada. Se trata, según dichos textos, del único relato de ficción del secretario de la república florentina, lo que sería cierto bajo la premisa de dejar fuera de valoración a la comedia La Mandrágora como "relato". La fábula del archidiablo es prácticamente desconocida fuera de Italia, tomando en consideración que el estudio de Maquiavelo fuera de su patria se ha centrado, con justicia, en sus escritos de ensayo político y, en segundo término, en los de corte histórico. El Relato del diablo que tomó esposa, como también fue conocida la obra, la escribió Nicolás en 1518 y no la vio publicada en vida. No obstante, la trama fue llevada al cine en 1966 por Ettore Scola.

Quienes han estudiado el relato atribuyen su inspiración a cuentos de origen oriental, en los cuales era común presentar la figura del diablo con una connotación humorística, además, "su carácter burlón recuerda los cuentos de Bocaccio". En todo caso, como se sostiene en la contraportada, Maquiavelo, con la ironía y humor que le eran característicos, aún en sus momentos más aciagos, renueva el tema.

La historia comienza con la perplejidad de Hades, o Plutón como se le llama en la obra, frente al inusitado número de almas masculinas que se quejan amargamente en el infierno de su destino, el cual atribuyen a la perfidia de sus esposas. Ante la curiosidad por saber de primera mano si tal torrente de acusaciones al sexo femenino eran justas, los jueces del Averno designan a uno de los suyos, Belfegor, para que suba a la tierra, contraiga matrimonio y regrese al cabo de diez años a dar fé de sus experiencias.

El desarrollar la narración Maquiavelo aprovecha también para burlarse de las costumbres florentinas, del clero, de la aristocracia y de las supersticiones en una alegre historia que incluye cortejo, amor platónico, persecuciones, gratitud, ardides y posesiones demoníacas en las que se ve inmiscuido el buen Belfegor, bajo el nombre terrenal de Rodrigo, para poder cumplir la tarea que le ha sido encomendada por su hermanos infernales. La enseñanza que podría desprenderse de sus aventuras es la siguiente: "el amor tiene sus límites".

En este mes de octubre, resulta pertinente observar que la burla despreocupada que Maquiavelo hace del mismísimo demonio, está muy acorde a la forma, que me parece inteligente, en que el imaginario colectivo en nuestros días, comenzando por los niños, trata a la muerte, los fantasmas, los gatos negros, los esqueletos, las brujas y otras representaciones de seres horripilantes y de ultratumba, originalmente concebidos para infundir temor al ser humano.

El mercader de la lectura

Si alguna actividad de comerciar pudiera llegar a considerarse como noble, quizá sería la relacionada con la transmisión de la cultura, con aquellos menesteres que fomentan el conocimiento de las imágenes, obras, ideas y noticias que dejan huella de los hechos que forjan la historia del hombre. Discutible, pero quizá la naturaleza de las mercancías puedan dotar al mercadeo de cierta connotación moral que siempre se le ha regateado. Si el vendedor es además una persona que lucha por salir avante en una vida transcurrida entre obstáculos, tanto de origen externo como interno, más plausible aún.

Es el caso de Don Ricardo, hombre de piel cobriza, dentadura incompleta, calvicie avanzada y de una cara rugosa propia de su edad, que como muchos otros héroes citadinos, en una esquina de Insurgentes Sur en la Ciudad de México, ofrece su mercancía a la vista de todos: publicaciones vanas, noticias, política, imágenes eróticas, ensayos académicos, deportes y literatura, de todo se encuentra en el espacio fugaz que todos los días hace suyo este mercader de la lectura. Pero no sólo dedica sus empeños a la adquisición y enajenación de sus artículos, sino que también practica lo que su actuar induce.

Es usual verlo concentradísimo en las gastadas hojas de un libro vetusto cuyo lomo batalla por mantener unidas las páginas que lo componen, a punto de desparramarse. Al hacerlo se advierte un frenesí semejante al que demuestra al divisarme a la distancia, cliente seguro a final de cuentas, ansioso e ilusionado de recibir de mi parte un pago adelantado por material para leer en los días venideros que le permita contar con algunos pesos más allá de los ingresos producto de las ventas cotidianas.

¿Qué lee con tanto ahínco diariamente? Me atreví a preguntarle después de meses de curiosidad, lee La Biblia y como variación recurre a "literatura de alcohólicos anónimos", respuesta que encapsula su vida, tanto en sus debilidades pasadas, como en sus fortalezas presentes y anhelos futuros.

El mercader de la lectura amerita un resto de vida digno de su esfuerzo por salir adelante, inmerso en las enseñanzas morales e historias fantásticas que constituyen su universo de letras. Probablemente, al emprender su partida, el destino le depare la suerte de reencontrarse felizmente con algunos de los personajes y pasajes literarios que hoy deleitan su vida.